Una historia de fuego

Tengo una historia quemándome en el bolsillo desde hace años.
Cuando hace mucho sol, se apaga un poco a causa de la luz intimidatoria de éste. En esas ocasiones le creo un poco de sombra con mi lápiz, nada demasiado complejo. Cuando hace frío, arde con pasión, derritiendo todos los grados negativos en su atmósfera.
Es una historia sin sentido. Quizás sepáis de qué hablo; una historia sin origen. He creado algo intangible como un trozo de papel doblado dieciséis veces.
A veces me dice qué estrellas son más adecuadas para tomar el té. Yo escucho,  muda; es interesante oír una historia así.
Tengo quemadas que me duelen cuando las toco. Son el esfuerzo que he infringido en mi historia, y vale la pena. Deberíais ver la luz en los ojos de los niños cuando ven el fuego tocando el cielo con sus llamas y chispas. Una niña, una vez, se llevó una chispita minúscula, y tuve que enseñarle cómo cuidar de una historia para que crezca e ilumine todo.
Algunos me dicen que es mejor poner el fuego en papel, para que no se escape; pero yo prefiero las quemaduras y las chispas. Hacen de mi historia una mucho más libre e intrigante.